洗衣機的故事

洗衣機的故事
【聯合報╱黑白集】

2010.04.30 02:03 am


國道七堵走山，罹難者葉茂竹之妻賴德卿寫了一封信給丈夫；本報昨日將全文以楷書刊在第一版。這可能是報業史上首次以這麼大的篇幅刊登一封家書。

這封信感動了報社的編輯，所以用強調手法處理，刊出後也帶給讀者極大的感動。少見這麼漂亮的文字，柔情媲美朱自清的《背影》，淒美無遜林覺民的《與妻訣別書》。這封信給人的最大震撼是：在可能是幾兆分之一機率的離奇災難中，居然就會撞上能寫出這種素人奇文的家庭。台灣民間潛藏不露的才情，真是深不可測。

這封家書讀來，一方面因其深情而覺揪心，一方面卻又因其情深反而感受到一種安慰與釋然。無真情，不能有此想；無真愛，不能有此文。文中述及葉家的洗衣機：星期日（出事當天）我在你關上門時，追問了一句話，你還沒有清洗洗衣機，你丟了一句話，今天要趕上班，改天再幫你清理。……現在，你在哪裡，請你不要忘了你的承諾，回來把洗衣機清潔好。

葉妻不是專業作家，但素人作品更有感人動人的力量。她不僅表達了葉家的親情，也反映了台灣無數庶民家庭皆存在的生活情態。誰家沒有洗衣機？家家皆有洗衣機的故事。

這場災難中的其他家庭也令人印象深刻。女運將林惠馨的妹妹，特別感謝國軍弟兄，並掛念他們十八、二十歲就要面對這種考驗；李←霙的父親願來世再作父女，郭文漢的妹妹等待哥哥的生日禮物。啊，一場大走山，讓我們從幾個受難家庭，看到了台灣百姓與台灣家庭的平常典型。多麼動人，多麼感人。

家家都有洗衣機的故事。珍惜當下，珍惜親情！